Encuentro con Arturo Belano

Belano iba sentado sin compañía, con una pierna encima de la otra, esperando el cataclismo. Yo viajaba en tren hacia Blanes. Cuando lo vi no estaba seguro si se trataba de él, pero enseguida comprendí que era el detective salvaje, y como un polluelo me puse nervioso, no sabía cómo abordarlo. En el sueño iba vestido como un pordiosero, con los pelos revueltos y la cara de quien viene recién despertando. No perdía ocasión en contemplar los leves cambios de luz y atmósfera del paisaje catalán. Enseguida vino el aguacero, esos chaparrones de diez o quince minutos torrenciales, al tiempo que la luz se oscurecía y la diligencia zarandeaba a sus pocos pasajeros. Mientras una mujer mayor procuró subir su ventanilla con ambas manos, Arturo Belano se levantó y aprovechando que no tenía acompañantes, abrió su ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo quieto, rígido, se lavó la cara con las gafas puestas, desafiando el balanceo del vagón y las inclemencias del breve temporal. Un poco desconcertado, me levanté del asiento donde estaba, y ocupé uno delante del suyo. No recuerdo el tiempo que estuvo en esa difícil posición. Volvió a tomar asiento con una sonrisa en la boca. Sacó una toalla blanca de hotel u hospital y secó los rizos de su cabeza. ¿Qué buscas? Le pregunté. Arturo Belano me contestó que había visto cosas maravillosas y nunca vistas. Picado por la curiosidad, y decidido a mantener los ojos muy abiertos como me sugirió más tarde, contemplé el paisaje, la vegetación que a veces rozaba el tren. Entre un cielo difuso de nubes pude ver la imagen propia del sueño. No estábamos dentro del Ford Impala color blanco, pero pude ver los pueblos fantasmales del estado de Sonora. En menos de un segundo o quizá un poco más, vi las balas de la revolución mexicana, y confirmé que la buena literatura es un exceso y un gasto inútil, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y desamparo, un giro de orfandad y de júbilo, todo mezclado dentro del diluvio que pasaba fuera de la ventanilla en un tren con dirección a Blanes o a ninguna parte. En el sueño muchas cosas se dan por supuestas. Quizás por eso o por otra situación que ahora no viene a cuento, Arturo Belano sabía que yo era aprendiz de escritor. Yo quería saludarlo con efusividad, decirle que iba a Blanes para visitarlo y hablar de libros. También quería enseñarle las dos novelas que aún no había escrito y que ya habían cazado premios búfalo.  Pero me mantuve mudo, cosa rara en mí. He visto cosas maravillosas, me volvió a repetir, pero yo sabía que la palabra “maravillosa” la detestaba. De eso estaba seguro, quizás por tener relación con el clan de la Mamá Grande o algo. La cosa es que la lluvia duró más de lo imaginado, el tren siguió con su traqueteo acompasado, siniestro, pronto cruzaríamos un túnel. El túnel que todo escritor debería cruzar. Belano miraba en el aire cosas que los demás no veíamos y que yo tardaría años en comprender. Después entramos en el túnel y la oscuridad tenía una espesura de niebla. El loco se sentó en su asiento, y me dijo pronto cruzaremos el túnel. Abre bien lo ojos y pon atención que en esta época es muy fácil volverse gilipollas. Después de la oscuridad viene el naufragio. 

número 8 - homenaje a Roberto Bolaño

Relato publicado en la revista de arte y poesía, Llop Ferotge, que se edita en Girona, con motivo del homenaje al escritor chileno Roberto Bolaño, en el octavo número (septiembre 2oo8).